当今很多人都会受到“评分”的影响,去餐厅吃饭会看点评、点招牌菜,看书会看热销榜、看名人推荐,看电影得看豆瓣评分……这些当然会替我们在有限的时间内起到一个“初筛”的作用,但很多时候,也需要自己去琢磨去判断。

新的一年要有新的开始,但很显然假期也迎来了收尾。因为不想要结束的那么琐碎,我便把假期最后几天的自由给了电影。我在一月初看了电影《法兰西特派》,这是一部在“主流”大V的影评里呈现劝退的姿势的电影,许多人给予的评价都是“摸不清头脑”,“只有画面没有中心思想”,甚至“啊,我还没看懂就结束了。”但我因为很喜欢同导演作品《布达佩斯大饭店》的缘故,还是仔细看完了。并且把没能看到导演韦斯安德森的艺术展这个讯息,添进了疫情遗憾清单…

《法兰西特派》这部电影是以杂志的叙述形式呈现出来的,光是这个形式,就足够新颖。内容是一家出版社最后一期报刊,有四篇文章以及出版人的讣告。这一切,这个与电影同名的出版社,这个把世界奇闻送到堪萨斯的举动,都源于出版人热爱旅游并且想担任《周末野餐》里游记专栏的一个念头。这个念头在二十世纪的法国无趣镇开始,在50年后的无趣镇结束。

“Just try to make it sound like you wrote it that way on purpose.” 韦斯安德森的电影通常在独特的同时很有规律,他不惯用同一种形态的构图,连续动态的镜头转换和过于贴近日常的颜色搭配。反而喜欢一些让人出其不意的叙事角度,喜欢用典故和快节奏的对话,也喜欢用果断的文字搭配角色的死亡。光是这一点,电影的趣味性已经可以给出满分了。

《宣言的修订》是电影里其中一个故事,一篇主讲无趣镇翻角巷里的青年运动的短篇。故事以月份推进,介绍了学生如何因为个性需求去反抗学校宿舍管理,因为同伙参军开始大力抵制死命令,因为游行触发了政府安置的催泪弹,穿插着一些个人的情感暗流涌动。最终这些浑浊的年月日伴着角色死亡清晰了起来。本该用象棋定胜负的革命也被爱情与“互谅”溶解了。

安德森相对快速地拍完了这篇一万五字的文章,导致大部分观众第一遍会漏掉很多文字上的细节和金句。他也像往常,用了强烈反差的画面:黑白及彩色,让人在新、旧中切换,时代感十分跳跃。

当然,我们可以换个角度。如果用谱上的特征来分析法兰西特派里这期内容,会是四二拍、八六拍和装饰音的一个组合。好理解一点就是“朗读语速的正文旁白,八六拍的进行时对话,隐藏的很巧妙的背景音乐和音效,以及少数法文的一个组合”。因为是贴着文本走的,这部电影的节奏不会留多时间给你消化,所以只能放慢倍速,看清情节,甚至在不那么准确的翻译里找到作者的原意。我个人很喜欢在文字之间探出不怎么明显的文化背景,所以会偏爱这篇带有强烈时代和地点特征的“文章”。

以我的理解,法兰西特派打破了很多传统的电影角度。其中一点:服兵役学生们的对话。这兵营寝室里的对话。大学生们聊着未来的理想,一个人默默地坐在床边。别人问到他,他说“我要当个抗议者,因为我不能忍受未来的我还活在父母的世界里”。随后那个男孩就跳楼了。

大学生们从那之后就捍卫着贴着“翻新”标签的梦想,进行了一次又一次的抗议。我觉得这一点让我很有感触,因为没有人会甘于在虚空、在自己不想要生活的境界里过一辈子。

我看了两遍这部电影,第一遍是为了画面,第二遍是为了剧情,也是为了捕捉镜头用隔阂的空隙融合了人物霎那间的神情。

这部电影很狂,也很抽象,因为对称与不协调会变样在分镜和色彩里出现。无论是夜间屋顶的猫,亮黄色咖啡馆里紫红的多米诺骨牌,还是漂在灰色桥下亮蓝色工作服的投河者,电影中的人物都像是在现实中存在、但不起眼的小人物。

为什么我也会说这部电影是唯美的矛盾着,是因为里面充满了狂与柔的对抗,两方在挤压着对方做出让步。3D与2D之间有卡通,也有特效,有迷你模型,也有超大规模的布景。《法兰西特派》这部电影里,真的是处处都充满里惊喜。

不久前,我养成了遇见觉得不错的电影就会去查看音乐专辑的习惯,久而久之就能够判断一共会有多少首曲子,但看完这部电影跟我的预期差了蛮多。这个看似调性单一的电影一共有25首,其中饱含了上世纪摇滚、重金属、巴洛克风格作曲和大型交响乐团配合的曲子,很出乎我意料。(推荐平时对纯音乐感兴趣的同学们去听听看)

但在这些曲子里,旋律的出现不仅仅是为了烘托情节,而是让律动发挥自己独特的乐感:忽闪,消失,停顿,经过了一轮的对话,再出现,像是绘制出一张被时空压榨着没有了方向的彗星,偏离了一条完美的弧线,飞向了银河之外,并在在电影中化成了操场上推秋千的风…

在写这篇“小众”的电影赏析时,我多次回顾了电影的最后一部分。故事关于一个厨师,但看起来像是裹了一层“绑架案”的外壳。其中没有很多厨师的台词,只是在最后点出了他的追求:“……找寻着丢失之物,被抛在身后的丢失之物”。

厨师在毒萝卜里找到了全新的味道,但那种新确实浸在无尽的似曾相识里的。当厨师那么多年,他一直以一个外国人(疑似中国人)的身份重复着一些磨烂了的做饭步骤。做了那么多菜,试了那么多口味,也许都只是为了复刻记忆中家乡的味道——“那个被寻找欲淹没的一缕舌后苦味”。 

看完了电影的最后一段,我的心情也不由得有些堵塞。我们是否也会因为害怕被排斥,而一直压制着我们内心渴望的东西呢?很多时候将自己沉浸在一部被主流媒体评价为“劝退”的“小众”影片中看出喜欢的点来,从中得到很多别样的思考和灵感,本身就是一件很美好的事情。保持独立思考的能力得到的乐趣可以体现在各个领域中。如此,即使外界怎么变化,大环境如何不理想,自己的内心都不会贫瘠,都会有足够的持续的养分,来开出独特的花。


编辑小姐姐有话说

作为一个豆瓣用户,我也经常在看电影/剧/听专辑前后在豆瓣上看看大家评的分,不可否认的是在每次看/听之前看到的影评乐评之后,我都不可避免地带着这些他人的评价和印象去看/听我原本从没接触过的作品,在一定程度上失去了完全以自己的视觉欣赏琢磨这些作品的机会。所以还是那句“我思故我在”,对自己喜欢在意的东西多多思考、琢磨、体验,不断吸收新鲜血液,不用太过在意他人的喜好,我们正因自己独特的思想才成为了我们。

本文原载于微信公众号「纸飞机计划」,发表于 2022-01-11。查看微信原文